看见那一片落叶之前，我是麻木的。

我本是不想回来的，自从你走之后，我没有想过再回来。

那个曾经温暖的小院，那个曾经有我们年迈的不怎么说话却会高兴地接过我敬上一根香烟的老父亲，那个年迈的慈祥的总会招呼我坐总会给我擀上一碗香喷喷的哨子面的老母亲，他们是喜欢我这个女婿的，虽然从来没有说过。

你在这个小院呱呱落地，亲人们是怎样的高兴啊。你在这个小院里蹦蹦跳跳地长大，父亲母亲哥哥姐姐如何高兴地看着你。你最小，他们都惯着你，给你偏着吃，你也是那么可爱，你小时候也是白白胖胖的，不然他们怎么能叫你葫芦娃呢？你很孝敬，你很爱他们，他们也很爱你，不然他们怎么直到现在都只叫你巧呢？

然而，你把亲爱的老父亲老母亲送走才这么短时间，你却走了，你让亲人们，让我怎么办呢？！

我是不想回来的，但八月十五到了，儿子要给他舅舅送节礼，我不放心他大包小包的提着挤公交车。他还年轻，不知道我是不想回这令我伤心的地方的，但是，我不想让他这么真切地知道我的心，他平时在学校，以为我很坚强，可以扛得住，可以跨过这个坎的。

在村口，我是圆睁着双眼的，我怕眼泪忍不住掉下来，我也必须把车开好，孩子们在车上，我一定要保证他们的安全。而车停下来，他们下车后，我抱着方向盘，我的双腿灌了铅，我的心里压着巨大的石头，我不想下车。我仍圆睁着双眼，定定地看着前面。

哥哥嫂嫂还有姐姐招呼我下车，我没有动，看了他们一眼，他们转过身，低下了头。他们大声地招呼我们的小宝贝去了，我听得出那声音的异样。

我坐在门房的沙发上，那是我们结婚时买的沙发，当时才二百八十块钱买的，现在还好好的，人，都不如这么廉价的东西吗？

三姐让我们的小宝贝用竹竿打枣，小宝贝很高兴，跑过来跑过去捡，只可惜，这些枣都不能吃了。还有院子里那树无花果，他在里面找，一二三四五六七地数着，大家都围着他。只有他，还会给我们带来快乐！

灶房的柴火堆里，刚出生的小猫，小宝贝跑到跟前数，一二三四五，他那么喜欢，黄的小猫，黄的身上还有黑色条纹的小猫。

我坐在院子里，一根接一根地抽烟，眼睛跟着他。

我低下头，忽然看见了一片落叶。

那落叶，爬在地上，虽然是微黄的，但还是新鲜的，还有着肥肥的嫩嫩的感觉，还有着生命的刚刚陨落的迹象。

我看着它，忽然忍不住低下头，泪流满面。

2018年9月24日